Sáng Bụi Đời Ở Sài Gòn

By Nguyễn Quý



Buổi sáng ăn bánh canh trên phố bụi đời

Nhấm cafe ở ngã năm Chuồng Chó

Hoa mưa rơi

Em khoác áo len yểu điệu Sài Gòn

Mùa đã lạnh

Thế mà cũng mặc váy ngắn chênh vênh

Trời thui thủi chạy về xuân

Bông mai vàng. Nhú

Nở một đóa vui

Buổi sáng

Xe ngẫu hứng lênh đênh cầu Bình Triệu

Sài Gòn hột sương bay

Phố vội vã những dòng sông. Sông ồn ào nụ phố

Chở ăm ắp người

Không thể tìm ra mình ở đâu trên Google Earth

Để có thể giải đáp rằng

Mình là con kiến hay là hạt bụi hay là hư không?

Long đong trong nẻo phố Sài Gòn.


Mai đây

Có người ngược xuôi về phương Bắc

Có chắc còn nhớ

Quán mùa đông

Bên cầu Hang chật chội

Sáng loanh quanh ngã năm Chuồng Chó

Thuở Gò Vấp

Uống gió môi đầy

Và chạy xe ra phố bụi đời

Ngó nghiêng.

More...

GÓC XUÂN SÀI GÒN

By Nguyễn Quý

Vừa tan ca. Nó dắt xe ra cổng khu chế xuất rướn thân hình bé nhỏ đạp những vòng xe lăn vội bóng dáng mảnh mai của nó khuất sâu vào đám đông. Chiều nay con đường đi về dường như thưa vắng hơn hẳn mọi ngày. Nó dường như cũng biết cô độc hơn.

Đã 30 Tết cái lạnh cuối năm se se chạy dọc phố xá Sài Gòn len lẽn ra đến vùng ngoại ô bụi ồn phố chật tận chốnThủ Đức này. Xa lộ Đại Hàn từng đoàn xe chộn rộn  còi hú vang inh ỏi nối đuôi nhau chạy tấp nập chở hàng triệu con người về phới phương Bắc dấu yêu nơi những người con của miền Bắc miền Trung lặn lội hàng ngàn cây số tha hương cơ cực kiếm cớ mưu sinh nơi mảnh đất phương Nam này.

Trên khuôn mặt ngày trở về của họ điểm tô những nụ cười hạnh phúc vì được về quê đón tết sum vầy bên gia đình bên những ngọn lửa ấm cúng của mùa xuân bên thềm mưa xuân lất phất thơm ngát hoa mai hoa đào.

Nhìn những khuôn mặt hớn hở đó nó cảm thấy như có dòng nước mắt chảy dọc xuống rốn xuống lòng nghẹn đắng chua chát và tủi thân nó rơm rớm nước mắt. Những vòng xe vô thức không thể cảm nhận được nỗi buồn trong nó. Xa lộ bao la kia cũng vậy nó quá nhỏ bé trong buổi chiều cuối năm này.

Gió Sài Gòn cuối năm như muốn hất tung cả xa lộ gió như thứ gia vị lạnh lùng thẩm thấu lên nỗi buồn mong manh trong nó. Nó vẫn cứ đạp những vòng xe vô thức quay đều và chợt nhận ra rằng à không vẫn còn nhiều người khác như mình.

Vẫn còn những con người xa quê hương không thể về đón xuân bên gia đình con đường về không riêng một mình nó. Vẫn có những chiếc áo đồng phục công nhân thui thui đi về cuốn sâu vào lòng phố rẽ qua những con hẻm hay chạy men theo xa lộ bao la tít tắp gió. Lòng người ở lại vẫn nghĩ rằng còn rất nhiều người có hoàn cảnh như nó. Nó đỡ tủi hơn.

Khu nhà trọ tồi tàn lép xẹp và hôi hám mùi nước thải công nghiệp từ khu chế xuất nằm cách xa lộ khoảng cỡ trăm mét cũng vì nó nằm gần khu chế xuất nên có rất đông công nhân thuê ở nên nhiều đêm nó đột nhiên thức giấc vì tiếng còi xe rít rát từ xa lộ vọng vào căn phòng của nó. Căn phòng của nó chỉ rộng mười mét vuông nhưng có ba đứa ở cả khu nhà trọ có bốn mươi phòng mà chỉ có bốn phòng vệ sinh và sáu phòng tắm chung cho cả khu. Chuột và muỗi luôn ẩn nấp đâu đó để đêm đêm rình mò nó ngủ say lúc rúc cắn vào tay vào chân nó.

Thế mà hôm nay nó trở về căn phòng. Cái căn phòng chật chội ấy đã trở nên trống vắng đến lạ kì lạnh lẽo và u ám nỗi buồn. Nó bật điện lên mấy con chuột kêu nheo nhéo chạy tung tóe. Uh  ít ra thời khắc này cũng có tiếng ồn khuấy động tinh thần nó.

Nó vào phòng  lau dọn nhà cửa rồi tắm rửa ra chợ mua ít bánh kẹo và thức ăn cho ba ngày tết. Tranh thủ nạp card điện thoại để chờ đến giờ giao thừa gọi điện về hỏi thăm chúc tết cả gia đình. Nó nghĩ đến cái cảnh giao thừa năm ngoái nó cũng gọi về vào lúc giao thừa nửa đêm. Hai mẹ con chỉ thụt thùi không nói được nên câu mà cứ ậm ờ nước mắt tiếng nấc nghẹn đắng đêm giao thừa. Lòng nó lại bắt đầu rơm rớm rồi tự nhủ thôi quên đi ngày qua tháng đoạn mà.

Cả dãy trọ chỉ có 5 người ở lại thế là tối ngày 30 cả năm buộc phải xúm lại ăn uống đánh bài đến tận khuya ở phòng bên cạnh.

Thời khắc giao thừa cũng đã đến nó đóng phòng bật máy điện thoại sau tiếng a lô dòng nước mắt cùng những lời buốt nghẹn nấc nao. Tiếng gió sột soạt lao xao cánh cửa ngoài kia xa lộ đêm nay không một tiếng còi nhưng ai có chắc rằng giấc ngủ của nó được một đêm bình yên?

More...

Ngày Phô Diễn Đời Tôi

By Nguyễn Quý


Ngày nằm trong lòng hai bàn tay

Ngày ngủ trên cánh đồng bị bỏ quên lời ru

Ngày xanh dạt dào bóng hình quá khứ

Ngày lung lay như chiếc cầu vật vờ buổi gió

Ngày chở em đi hứng mấy giọt mưa

Ngày loanh quanh cafe hẻm phố. Vỡ ra trong tách trà:

Mình là người Việt.

Bàn tay em lạnh xô nghiêng nỗi nhớ

Không còn anh buổi chiều trong em màu gì?

Rồi bóng đêm về chỉ còn biết hình dung

Ngày đã qua tơi tã ...tã tơi

Ngày cứ chết vào buổi hoàng hôn và hồi sinh vào ban mai

Tách trà cứ ngậm vào môi hình hài bóng lẻ

Con phố cô đơn

Những vành xe lao thẳng vào ngày. Chết

Rồi lại hồi sinh vào buổi sớm mai.

Cuộc la cà pháo phê trà gió

Tôi góc mưa em bỏ quên chiều.

Con chim hót màu xuân đang tới

Ngày cứ qua

Ngày cứ tới

Ngày cứ chết triền miên sống lại

Vỡ ra

Tôi ngồi hát hiên nhà.

Tách trà thơm bóng hình người Việt

Sương của ngày buốt lạnh đời tôi.

More...

Ngày Nâu Phố

By Nguyễn Quý


Ngày nâu phố

Đêm nâu mình

Ngôn ngữ buồn đau lụy ánh mắt nâu

Em vỡ vài mưa buốt lạnh tình nâu

Thời gian lang thang qua mấy ngõ cầu

Trôi trôi mấy gió

Nhạc không rung

Đàn im tiếng

Khắc đây

Niên hạn mới bắt đầu

Cánh mây nâu ruỗng

Cành trăng nâu rủ

Đêm đông nâu loan

Đám cỏ nâu tê tái sương sa giăng kín mặt mày

Những giọt nâu dáng hình âm phủ

Bao nhiêu nâu nữa

Lấp trong nẻo người

Bàn tay tìm một bàn tay

Thanh minh về nhú hây hây xanh ngày.

More...

Xuân Không Vội Nở Đóa Hoa Yêu

By Nguyễn Quý

 Ngày chợt gió hoen nâu ý nghĩ

Đêm vỗ giấc nâng cánh mơ màng

Em ngại phố mưa ngâu run rẩy

Đường anh chiều lẩy bẩy bàn tay.

 

 

Xuân không vội vẽ vời gia vị

Đông rong rêu ngồi hát câu buồn

Ta nhóm lửa đêm thiêng bập bũng

Uống môi người ngọt chén yêu đương.

 

 

Cho ngày nữa ngày sau thêm nữa

Múa hát đi thỏa khí mạn mùa

Rồi hoa nở chùm xuân thức ngủ

Đón người về thơm ngát bàn tay.

More...

Tháng Mười Hai Chim Bay Về Đường Chân Trời Quê Mẹ

By Nguyễn Quý



Tháng mười hai màu mây nâu

Đường chân trời nõn trắng

Má em hây hây lạnh

Tôi gầy thân mưa

Tháng mười hai lang thang một điệu hò

Em đạp xe vào giấc mơ buổi gió

Cây cầu bản lắc lư

Cánh đồng tím tái

Buổi chiều đau đáu nỗi buồn

Nỗi buồn bay lên

Màu mây sẩm  tối

Hoang liêu đen cánh đồng

Tháng mười hai quê mẹ Triệu Phong

Môi em Quảng Trị

Run rẩy ngày đông

Tháng mười hai áo dài phố Huế

Có trắng cửa Ngọ Môn?

Em ấp ủ rêu phong

Xanh phơi tường cũ

Chờ nhón búp xuân ngần

Tháng mười hai chiếc khăn len em bỏ lại

Tôi nhặt tha thiết bàn tay

Tháng Mười Hai

Chén rượu quê người

Nóng ran bờ lưỡi

Sợi thơ bay lên

Chở nắng về đất mẹ

Cùng đàn chim

Và màu trời biển xanh. 

More...

Ngã Ba Tôi

By Nguyễn Quý



Tiếng sóng hồ tiếng gió tiếng mây trời trôi qua nhau nhẹ nhàng ban mai.Tôi đang hát bài ca mưa trên cánh đồng xanh quê người.Văng vẳng hò sáo diều khèn và man dại. Nối đuôi nhau chạy một hàng tít tắp xa tận chân trời.

Thế là hết thu đông cũng dần qua và mùa xuân đang lấp ló.Như nhụy hoa lọt thỏm trong tổ ấm ngày đêm nung nấu ánh sáng để vươn vai đứng dậy nở nụ xuân xanh xanh.Tươi thắm cuộc đời.

Tháng mười hai nghe gió than vãn suốt con đường răm rắp làn da buốt lạnh nghe mưa dọa nạt trên những lưng đồi chen chúc loài cỏ dại nghe nắng ấp ủ trong lòng chút mơ màng tương lai.

Tháng mười hai gợi nhớ quê nhà rét căm nhớ tuổi thơ đến trường trên con đường làng bùn lầy khắc khoải nhớ đàn chim chiều thiên di quá vội.

Tháng mười hai chờ đợi ngày cuối năm những chuyến xe đêm tất bật chạy về phía quê hương.

Chiều hoang du qua những ngã ba ngã tư đầy gió. Chợt dừng chân thăm thẳm đôi mắt. Ối chào ngã ba Mưa rắc rắc vào lòng...da diết tôi.


More...

Mưa Dắt Em Về Một Đêm Thinh Lặng

By Nguyễn Quý

Mưa ở phố cao

Mùa này cánh tay mưa rộng

Với qua nhà em cho mái hiên lê thê

Mưa ở ban chiều

Đường mây cô liêu

Ăm ắp nỗi nhớ

Mưa ở phố yêu

Đêm nay đôi chim bay cuối trời bất tận

Nắm tay nhau về

Mưa ở phố thề

Vòng ôm rất chặt

Cúi đầu hôn nhau trong buổi lạnh lùng

Đê mê

Mưa

Mưa

Mưa

Mặc mưa đi

Mưa rơi

Mưa tắm mát câu thơ

Mưa ru em ngủ

Mưa hát bên đường

Mưa soi mắt em

Mưa lâu trên đầu

Màu ngâu

Mưa thinh lặng

Mưa bất tử  yêu

Mưa hồng thênh thang con đường tuổi nhỏ

Xênh xang cuộc tình

Mình mưa đi em

Mình ướt đi em

Mình bay lên em

Hoa mưa thơm đêm mùa

Mật mưa ngọt môi mùa

Hương mưa thánh thót mùa

Màu mưa hát ca mùa

Tình mưa ấp ủ mùa

Cánh mưa chao nghiêng mùa

Tôi yêu mưa

Như yêu em từ ngày đầu tiên

Trên chuyến mưa bay về cuộc hẹn

Buổi ban đầu

Mưa dắt anh về phía em thinh lặng

Hát một câu mưa

Cho biết đêm nay ngập đầy nỗi nhớ

Bên mái hiên em

Rắc xuống âm thơ.


More...

Bến Đêm

By Nguyễn Quý



Bến mưa giậu gió lưu đày
Bờ sông mấy lạnh gầy gầy nhúm da
Dã buồn ngồi ngóng đa đa
Vạt u mê với hồn ma nao lòng
Ngày cho thời tiết long đong
Đêm rao bán nỗi bòng bong mệt nhoài
Hoang liêu ngậm đắng lai rai
Nhâm nhi sợi chát kéo dai phận người
Ngày mai nắng chạy ra phơi
Hong khô một nỗi chơi vơi mấy mùa.

More...

Tháng Mười Hai Thiên Lý Gọi Em Về

By Nguyễn Quý


Tháng mười hai thiên lí gọi em về

Mình đê mê trên cánh đồng và gặt hái những nụ hôn( dù tiết trời đông lạnh)

Cánh tay em trú ngụ êm êm

Trong hơi thở đêm qua em vương vài hương tóc

Sáng nay

Tiếng chim líu lo thức giấc ngày

Những tia nắng bao lần mong đợi

Thổn thức qua ô cửa phơi tóc em - khô

Nhưng mùi hương vẫn chưa hề mất dấu

Vẫn hối hả anh thu hái hết mùa hôn

Môi em quá đong đầy mật ngọt

Anh không thể đếm hết tháng mười hai

Ngày cứ đi lang thang qua tiết trời đông lạnh ( dù nắng đã lên)

Bàn tay em

Bờ môi em

Dòng tóc em

Và tất thảy cánh đồng phì nhiêu em

Anh chẳng bao giờ ngơi nghỉ

Tháng mười hai thoai thoải canh dài........

More...